第十一章
“一万多吧。”老吴头平缓的说，对于一个和肿瘤打了几十年交道的老医生来讲，这或许再平常不过的事。
但是，对我不。
一万多元在我家里是个什么样的数字呢？这意味着爸妈一年的工资总和在一周的时间里要被我花光。
我犹豫了。
老吴头看出了我的心思，又说：“其中特素是给你用国产的，要是改成进口的，光这一种药就需要一万多。”言外之意是要我知足，这已经是经济型的方案了。
“那要做多少个化疗呢？”
“五六个吧。先每个月做一个，做三个；再三个月做一个，做两个；最后如果有必要，过半年再做一个。这得看情况。”
这意味着，七八万要给祖国的卫生事业做贡献了。我看看妈，意思是说，咱还是别做了。
妈说：“还是化吧，反正咱们有保险。”
“买保险是为了防灾的，也不是到这里当纸片扔的。再说咱这应该算是骗保吧。保险公司也不能给咱们全报，放着学校的课不去上把我整到这儿来受罪花钱，我看咱是精神有问题。”
妈沉默。
“你敢不化疗么？等再长出来一个瘤子让你挨上一刀，你受住不受住？”老吴头在一旁接过我们母子的对话。
老吴头这话一说，我马上就瘪了，一声不吭。这不明摆着呢么：要钱，还是要命？
4．
从晚上五点起，分四次口服苯海拉明，直到化疗前。所以这天一宿都没有睡好。等到天一亮，被妈带着又来到医院。
因为是周末的原故，医院里没有门诊和办住院手续的人，医护人员也少了许多，和昨天相比冷清了不少。
化疗的一切都很郑重其事。老吴头为了我特地从家赶来指导，昨天他刚刚过完六十六岁的生日。特素要用进口的输液管，长长的一直拖到地上再转一圈。扎针要求一次成功，所以要用今天最好的护士。血压监测仪缠在胳膊上，每十五分钟启动一次。还需要喝很多的水以便能够很好的排尿。
第一次非同寻常的内科治疗，单单是它叫“化疗“的名字本来就已经很让人心惊胆颤，大夫和护士如此的兴师动众，更是让我心里没底，感觉恐慌的很。
我躺在床上一动不也动，因为一旦辊针，药物留到皮肤里，巨大的毒性很容易让皮肤溃烂。本来想闭上眼睛睡会儿觉，可是监测仪十五分钟就启动一次，而它每次启动我都忍不住的要去看看监测的结果，所以睡了一个多小时还没有睡着，反倒让眼泪流了不少。小说也没有心情看，常常是看了一页后，一个情节也没有记住，就像在小学的时候读语文课本一样。
最后，我只有看药物的说明。我发现所有的用药说明都很少有增强免疫力的字眼，倒是什么通过有效阻断dna复制杀死癌细胞之类的语言时常出现在里边。等老吴头查房的时候，我再次把疑问对他说了，“我是不是得了癌症？”
老吴头很不耐烦的对我说：“你贫不贫呀？对你说多少次了，你怎么还不信？你自己看看我这里的患者，哪个得了癌症的还像你这么欢实。
我拿用药说明给他看，这老头学习伟人的模样，手一挥，说了一句东北得不能再东北的话，“那都是扯他妈王八淡。”他解释道，现在基因工程是热点，在说明上加个dna无非就是赶个时髦罢了。
5．
在第一天的时候，由于时间匆忙，没有认识和我住在一个病房的两位癌症患者军和山。直到第二天和他们聊天后，才开始慢慢的和他们熟悉。
军和我在内间住。她四十岁上下，是个女的。性别上的问题让我和她都感觉到很不方便，特别是在医院这种地方。但是这里好赖也是个高级病房，是主任照顾我才把我安排到这里，所以我也就不能不识好歹的去向主任申请换房间。
军得的是乳腺癌，不过此时她自己还不知道。她对于药物很敏感，产生了很大的副作用，在床上哼哼呀呀的呻吟不止。整个人看起来已经很憔悴了，走路需要人搀扶，胃肠反应剧烈，腹痛难忍，还拉肚，丧失味觉。
后来住院再次的碰到她的时候，她告诉我，当时如果不是遇到我不停的吃东西喝水，她是一点饮食yu望都没有的。或许正是我留在病房里对她还有些鼓励的作用，同时有人聊天毕竟是可以排解寂寞的，所以她才没有因为男女混房向医院提出异议。
等我化疗这天，她已经停止使用化疗药物，改用营养药，以恢复她如窗纸般脆弱的身躯。
山则是个老患者了，患的是胃癌，五十多岁，是大庆市让湖路石油管理局的一名干部，和护理他的妻子住在外间。
和军完全不同，山看起来乐观的很，这或许是他在肿瘤医院经历过的太多了。我的感觉是，所有的老病人，只要病情得到控制，都比新患乐观的多。但是其它在这里呆过很长时间的人，也没有一个像他那么乐观。
山长的就很精神，个子很高，皮肤有些黑，一双从眼眶凸出来的眼睛炯炯有神。他是当过很多年兵的转业军人，骨子里保留着很多军人气质，勇敢、豁达、麻利又不失可亲度。山经常在病房里学着美声的音调引吭高歌。黄昏的时候豁弄病友们，特别是刚来的病人一起去医院后边的花园散步。除了治疗，我很少看到他呆在病房里躺着。他说，最好的休息不是一动不动，而是劳而不累。
让我佩服得五体投地的一件事情是，山在得知自己得了癌症后，没有消沉，而是选择了一个壮举---由儿子开车，带他走访全国的名山大川。一边游山玩水，一边求医问药。他把治疗方案带在身上，到了该治疗的时候就地治疗，治完后继续巡游。
6．
治疗持续到第四天，情况和先前有了很大不同。
由于医保制度的规定，不论医疗费的多少，病人每住一次院，都至少有固定数额的医疗费从报销公式中减掉。这笔钱被叫做门槛费。于是，就有很多患者采取了挂床的形式来住院。也就是说，在书面记载上，患者没有出院，虽然实际上他已经回到家里。而医院收着挂床费，也乐此不疲。因此，医院的每张床都住着≥1个人。
在第四天的一早，来了一个60多岁的老太太。她挂的就是我这张床。遇到这样的情况，医院一般采取的方法是把后来的患者换到别的病床上。可我这张床是高级病床，和其它的床的价格不一样，所以，最后只能我搬到普通病房去。
普通病房有四个床位，加上我，才有两个患者。另一位是来自伊春的安。在黑龙江，我最向往的一个城市就是伊春，那里到处都是树，夏天绿油油，秋天黄莆莆，冬天白茫茫。天是自然的蓝，空气中夹杂的泥土的芬芳。但是我没有去过伊春，所有的画面都来自于自己的想象和电视的报道。这个也好，去了或许让我失望，就像许多梦想着白雪公主的南方人到了哈尔滨后的失望。其实，我听说生活在伊春的人其实并不浪漫，相反，现在他们必须为天然林保护工程而不得不勒紧裤子。
安大约有五十多岁，得的是小细胞肺癌---一种转移扩散很快的恶性肿瘤。安曾在天津肿瘤医院就诊，那里的医生本想收他住院，可是一算费用，加上生活费一个疗程要两万。可能有人说，花两万元虽然贵点的，但要能换回命来，也值。可是您忽略了一个问题。对于肿瘤患者，一个疗程是根本不起任何作用的。一旦得的是癌症，要花的钱就像银行遇到了挤兑，预备金不论是多少，都很难够用。很多患者化了十几个疗，再经过放疗，才把病情控制住，然后还要经常的检查ct、超声、血象，还有标记物。
安在天津是看不起病，就拿了一个方案回到省内。在这里每个疗程只要八千多元。这个数字让我很是羡慕。
不知道早晨的搬迁是不是像一些大仙说的犯了大忌，但从此我的治疗走向了背运。
首先是在中午吃饭，我忽然发现食物难以下咽。吃着吃着，打了一个隔，食物从胃里又返回到嘴中。同时，味觉也丧失，口中只有一种吐沫的腥味儿。我知道，这是化疗引起的恶心。
然后是睡觉。由于激素的作用，我难以入眠，夜晚躺在床上，即便迷迷糊糊的昏沉下去，思维也从未停止运转。过去和现在，现实和遐想，一时间都一股脑儿的蹦了出来，有的东西醒来后不知道是真是假。
等到第二天，胃部开始痉挛，疼痛难忍。在医院里，我躺在床上，脸涨红的很，不得不使用一块凉毛巾来降温。同时，肚子上放着一个热水带。
连续的不睡觉让我困得直淌眼泪，但每一个声音又会强烈的刺激我的神经，产生亢奋，不得消停。而这些声音说出来都滑稽的很，包括厕所的冲水声、楼外的汽车声、苍蝇的飞舞声、走廊的脚步声……。我自己从来没有发现自己的耳朵是这么的敏捷，可以捕捉到如此丰富的信息，简直快达到顺风耳的地步。可是，现在我不需要这种“特异功能”，希望自己能够睡个饱觉。;